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Unos 3.500 indígenas Kogi sobreviven en las montañas, los valles y los 
cañones que la acción paciente y milenaria de las fuerzas tectónicas y 
de los elementos ha formado en la vertiente norte de la Sierra Nevad a 
de Santa Marta. Ellos son los descendientes obstinados de antiquísi-
mos pueblos nativos, que una vez se enfrentaron al invasor español 
que venía en busca de un Nuevo Mundo para la vieja Europa. Pero 
pudieron más los hombres de armadura de metal con sus caballos y 
canes amaestrados, ycon.sus arcabuces que sonaban como un trueno y 
vomitaban mucho fuego. Los aborígenes cesaron entonces su resisten-
cia armada y se inclinaron ante los nuevos amos que hablaban una 
lengua extraña y adoraban a otro Dios distante, pero no menos 
implacable. O huyeron en temerosa desbandada por los empinados 
riscos y los pasos peligrosos hacia lugares inaccesibles de su Sierra, en 
la dirección de las cumbres envueltas de niebla. 
Después del holocausto de 1599, los aborígenes derrotados 
comenzaron a reagruparse y a reorganizar su vida como sus antepasa-
dos les habían enseñado, ahora protegidos por los peñascos de su 
nuevo territorio. Unos provenían de las costas y una vez habían sido 
pescadores y productores de sal de mar. Otros eran pueblos agrícolas, 
además de buenos orfebres, tejedores, y excelentes arquitectos e inge-
nieros de caminos, terrazas agrícolas y ciudadelas de piedra. Entre 
unos y otros se habían mantenido previamente delicadas redes de 
intercambio. Se intercambiaba el pescado y la sal por mantas de 
algodón y oro. Unos grupos eran "donadores" de mujeres en matri-
monio a otros grupos con los que tenían establecidas sus alianzas, para 
cumplir así con los dictados de la exogamia que obliga a encontrar 
esposas por fuera del propio grupo. La derrota implicó, por supuesto, 
que los sobrevivientes perdieran su espléndida cultura material, que 
sus ciudades con cuidadosos basamentos en piedra fueran abandona-
dos, y que los caminos hechos de lajas del mismo material se dejaran a 
la acción de la selva y los elementos. La fuga también trajo consigo el 
desplome de las redes de intercambio. Era como si la selva al cubrir con 
su denso manto la intrincada red de caminos prehispánicos, pusiera 
una barrera de protección infranqueable que habría de separar por 
muchos años a los descendientes del holocausto y a los nuevos señores 
de la tierra. 
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Abajo, en las partes bajas que rodean la Sierra Nevada, los 
colonos extranjeros se dedicaron en sus horas libres a la agricultura y 
la ganadería, con el beneficio del trabajo de los indios que se quedaron 
atrás y de los esclavos negros arrancados de su hogar en el Africa. 
Porque mucho tiempo se les fue en saquear el oro de las tumbas de los 
vencidos. Porque tuvieron que preparar nuevas acciones guerreras 
contra otros pueblos nativos del interior de sus nuevos dominios. 
Además de que debieron defenderse de los corsarios ingleses, franceses 
y holandeses, que con obstinación sin límite empezaron a asolar las 
costas y puertos recién fundados en la Tierra Firme. 
Con los inicios del siglo XVlll, los españoles empezaron a 
traspasar las fronteras naturales que los separaban de los nativos 
refugiados en las montañas de la Sierra. Mercaderes, misioneros, 
funcionarios y miliciados coloniales remontaron entonces desde las 
partes planas los estrechos valles de los ríos que nacen en la Nevad a. 
U nos llevaban herramientas y baratijas para comerciar con los indios. 
Otros iban armados de la cruz y de la Biblia para enseñarles a aquellos 
"bárbaros gentiles" las palabras de aquel Dios de quien sus antepasa-
dos habían huido. Los demás subían provistos de sus códigos y leyes 
para arreglar su vida de acuerdo con Jos moldes de la sociedad colo-
nial , e imponerles Jos tributos a que como súbditos del Rey estaban 
obligados. Arhuacos los llamaron a todos ellos, sin mucha atención a 
sus diferencias, para distinguirlos de aquellos indios de las partes bajas 
que como Jos Guajiros, Tupes, Chimilas y Motilones aún les causaban 
problemas sin cuento con sus frecuentes rebeliones. Los Arhuacos, en 
cambio, eran pacíficos y hasta sumisos. Su única respuesta a las nuevas 
amenazas fue , como siempre, refugiarse en lo más distante e inaccesi-
ble de sus cumbres. 
Desde entonces la marea humana que a partir de las llanuras y 
costas se remonta hacia las alturas de la Sierra Nevada no ha cesado. 
Durante las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del presente, 
la Sierra fue recorrida palmo a palmo por viajeros y exploradores 
ocupados en describir su intrincada geografía y en detallar las posibili-
dades económicas que entrañaría la explotación de sus recursos natu-
rales . Sus pendientes caminos fueron también recorridos por los pri-
meros etnólogos que como el alemán Konrad Theodor Preuss y el 
sueco Gustaf Bolinder, dejaron descripciones del modo de vida y las 
creencias de estos pueblos "Arhuacos" -Jos Kogi entre ellos. Los viejos 
relatos sobre los teso ros ocultos de la Sierra Nevada y sus descripcio-
nes recientes , tentaban así la febril imaginación de Jos criollos mestizos 
descendientes de Jos españoles, y de algunos extranjeros. La Sierra se 
retrataba como una especie de paraíso perdido, como una tierra plena 
de oportunidades y riquezas para aquellos que se atreviesen a distur-
bar sus dioses tutelares. Inclusive se llegaron a organizar colonias 
agrícolas con gentes traídas de Europa para que con su trabajo e 
industria contribuyeran en la "civilización" de estas montañas incultas 
y de sus "salvajes" habitantes. Sólo que los colonos extranjeros murie-
ron bien pronto víctimas de la fiebre y el hambre. 
Todavía hoy, los descendientes contemporáneos de esos explo-
radores de antaño , los antropólogos , agitan la imaginación del público 
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con sus despachos que transmiten Jos recientes descuhrimientos de 
más "ciudades perdidas" precolombinas, nuevas Machu Picchu, en el 
corazón de las selvas amenazadas de la Sierra. El escenario se com-
pleta con narraciones sobre la violencia , el crimen, y las inmensas 
fortunas que coexisten con la pobreza y el hambre, que el tráfico de 
marihuana y cocaína ha despertado. Mucho ha cambiado por los 
Kogi, pero hay cosas que parecen que fueran Jo mismo. Y es que siguen 
llegando mercaderes , misioneros, sold ados y policías. Ya no llegan 
colonos del otro lado del mar, pero en cambio, campesinos sin tierra 
del interior del país vinieron a cultivar el café en las faldas templadas, y 
se quedaron a vivir en sus nuevos fundos ocupados en ese cu ltivo que 
tan bien conocían. Luego decidieron dedicarse mejor a cultiva r la 
marihuana, con la protección del dosel natural de los árboles del 
bosque tropical. Algunos, muy pocos, se volvieron potentados gracias 
a e te negocio y al de presionar a los indios para que les vendiesen sus 
hojas de coca sagradas- con el tiempo la "yerba" y la "nieve" de la 
Sierra Nevada llegaba a sus consumidores en países lejanos. Otros, 
casi todos , comenzaron a aguantar hambre cuando la prosperidad 
pasó, pues habían dejado de plantar su comida. Ello cuando no fueron 
a parar por una temporada a la cárcel. Entonces se dedicaron a la 
"guaquería", como antes, para completar sus magros ingresos de 
agricultores con el producido de la venta de Jos tesoros arqueológicos. 
Ya los Kogi , por su parte , no pagan tributos. Pero en cambio, venden 
su trabajo a Jos mestizos para comprar con el dinero del jornal herra-
mientas, pescado enlatado, y el ron adulterado que Jos colonos fabri-
can en alambiques ilegales usando la panela que Jos indios antes les 
han vendido. Y los Kogi ya no huyen tan fácil hacia las cimas cuando 
Jos "extranjeros" llegan a su; tierras: ahora no tienen para dónde 
escapar. 
De esta manera, Jos Kogi conforman en la actualidad un pueblo 
de agricultores de montaña , ya despojados de todo el esplendor mate-
rial de sus ancestros, Jos llamados Tairona. En Jos valles y pendientes 
de la vertiente norte de la Sierra , cultivan plátano, yuca , maíz, caña de 
azúcar, café y otros tubérculos , vegetales y frutas. Más arriba, en Jos 
casi estériles páramos cubiertos de frailejón , hierba y niebla mantienen 
su ganado vacuno medio salvaje. Y sus cerdos, aves domésticas y 
perros rondan libres en sus pueblos y caseríos , rodeados de bien 
cuidados campos de coca , cuando sus moradores se hallan presentes. 
Ello en la medida en que los Kogi viven en un incesante movimiento 
entre sus campos agrícolas localizados en la parte media e inferior de 
su territorio actual , y los páramos donde está el ganado. Así estos 
indígenas tejen las condiciones materiales de su existencia. Siempre de 
arriba a abajo, de un lado al otro, como en el movimiento que marcan 
los hilos de algodón cuando en un telar vertical los hombres tienden las 
urdimbres y atraviesan las tramas para tejer las telas con que ellos y sus 
mujeres se cubren. Mientras tanto, Jos sacerdotes nativos, o mámas, y 
su acompañamiento de discípulos y ayudantes se mantienen la mayo-
ría de los días aislados en sus centros ceremoniales. Allí propician los 
favores de su deidad principal, que los Kogi denominan como la 
Madre , creatura femenina que todo Jo abarca, el principio y el fin de 
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todo lo que ex iste , la fertilidad , la tierra misma. En esos templos, o 
"Cansamarias", casas de la Madre, los mámas ayunan y adivinan, y 
observan con el mayor cuidado, los movimientos de los planetas, del 
sol y la luna en la bóveda de los cielos. Al igual que sus ancestros, los 
Kogi llevan una rica vida religiosa. ¿Cómo podría ser de otra forma , si 
es que los Kogi son la gente , la verdadera gente, los Hermanos Mayo-
res , los guardianes del mundo, los hijos preferidos de la Madre? 
Detrás de tan fuerte identidad étnica, se da, sin embargo, una 
aguda competencia entre los diferentes pueblos alrededor de los cuales 
organizan su vida los indígenas. Cada población reconoce como suyas 
determinadas áreas en cada uno de los niveles altitudinales, y el acceso 
a estas ecozonas productivas se determina por la membrecia de los 
hombres y las mujeres a ese pueblo. En otras palabras, el pertenecer a 
vecindarios diferentes da lugar a tener que mantener los campos 
agrícolas y los ganados en zonas diferentes de los valles, los flancos y 
los páramos. Cada pueblo Kogi controla entonces territorios diferen-
tes dentro de ese gran ecosistema vertical que es la Sierra Nevada. Así 
por ejemplo , un hombre adulto cualquiera y su mujer pueden cultivar 
un terreno , digamos que en la ecozona baja del pueblo al que pertene-
cen , bien sea porque en él nacieron o porque han sido aceptados por 
todos, en especial por el máma local de mayor po'sición. Cuando la 
tierra se hace escasa , como ahora que los colonos mestizos se han 
venido apropiando de casi todas las tierras calientes y templadas, cada 
pedazo de ella es vital para los indios . La clave de su sobrevivencia es 
su movimiento de telar en este mosaico de telares que estructura la 
superposición de los territorios de cada una de las poblaciones de los 
Kogi . 
De esta manera , este conflicto entre los va rios vecindarios de los 
indígenas no só lo se genera por el acceso a la tierra como un medio de 
producción , sino también en términos de las relaciones de cada pueblo 
con la soc iedad mestiza regional y la misión católica. Un conflicto que , 
"su vez, hace que se prese nten fisiones en los poblados cuando algunos 
aldeanos, presididos por algún máma. se se paran para asentarse en 
otro lugar a fundar una nueva población . Así ha sucedido antes , y así 
sigue sucedi endo. Estos procesos dan lugar a la fascinante política de 
los Kogi con sus ingredientes de alianzas entre pueblos y sus corres-
pondientes rivalidades, a las facciones en las que cada pueblo se divide 
con los correspondientes debates entre sus lideres , a la competencia 
por validar la identidad de cada pueblo frente a la de los demás. Todo 
en medio de un chismorreo sin fin, y de las idas y venidas de las últimas 
noticias provenientes de los pueblos vecinos. En el telón de fondo se 
sientan los mámas a meditar, a adivinar y a mover muy sutilmente los 
hilos que controlan las actividades profanas de los vasallos de la 
Madre . En esta tarea los acompañan los mayores o ancianos, aquellos 
a quienes se les reconoce poder porque saben bien los cantos y textos 
míticos que los ancestros han trasmitido. En este contexto es imposible 
una centralización política pan-Kogi. 
Toda la vida social de un pueblo Kogi gravita en torno a la figura 
dominante del máma. Un buen máma es como un padre o una madre, 
siempre nutriendo y cuidando a sus hijos, sus vasallos, los hombres y 
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mujeres Kogi . Un buen máma conoce de forma minuciosa la llamada 
Ley de la Madre, la ley de los ancestros, y se sabe de memoria las 
genealogías de los linajes sagrados que puede recitar en téijua, la 
antigua lengua de los Tairona que ningún Kogi del común puede 
entender. Su erudición también incluye los textos sagrados, los cantos 
y las danzas que detallan los hechos y las proezas de los hijos e hijas de 
la Madre, y de los sacerdotes y mayores de viejos tiempos. Un buen 
máma sabe el ritual necesario para bautizar a los niños, para iniciar a 
los muchachos y muchachas, para adivinar cuando el infortunio y la 
enfermedad asedian la vida de sus vasallos. Un buen máma escucha a 
los vasallos en confesión para determinar así qué ofensa contra la 
Madre está causando el mal de cosechas y ganados. El máma, en fin, es 
el único que puede decidir cuándo se deben realizar los numerosos 
festivales religiosos, ya que él es un astrónomo consumado y puede 
controlar el estado del tiempo. En su aislamiento y distancia, al máma 
se le tiene miedo y respeto. El tiene la autoridad y el poder sobrenatural 
para hacerla valer, y los vasallos le obedecen cuando habla ya que es un 
buen máma, su protector. 
Los Kogi no conforman pues una tribu de indios "primitivos". 
La perspectiva tribal con la que miramos a otras formas sociales 
distintas de las prevalentes en Occidente, distorsiona la realidad de 
estas sociedades. Entre los Kogi no existe una integración sociopolí-
tica que implique una autoridad centralizada, ni una organización 
supra-comunitaria sobre un territorio determinado. Esto es muy dife-
rente al sen timiento que todos ellos tienen de pertenecer a una misma 
agrupación étnica que comparte una misma lengua, que tienen unas 
costumbres simi lares y que profesa una misma religión antiquísima. 
En cambio, nos encontramos ante un mosaico de comunidades de 
agricultores , organizadas en torno a pueblos y centros ceremoniales, y 
encabezados cada uno de ellos por la figura dominante de un sacerdote 
nativo. Cada pueblo, su máma y sus respectivos vasallos, crean unida-
des más o menos autónomas, aunque todas ellas se reconozcan a sí 
mismas como Kogi , la gente, los Hermanos Mayores de la humanidad . 
Aunque todos en conjun to se hayan adjudicado para sí la misión de 
cuidar el mundo y su centro , la Sierra Nevada de Santa Marta. 
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